刘志达　摄

 　　近来晨昏漫步时，常有微风拂面。不经意间会觉得回忆有时很像这微风，阵阵吹来不能自己，特别是几十年来生活里的一些欢快及忧伤，还有那与之相连的人和物，虽然已渐行渐远，漂浮在梦海中，却又亲切如昔。

　　在先父周绍良仙逝三周年时，兰州大学召开了一次纪念活动暨敦煌文学学术研讨会。人生苦短，三年只是一瞬。不禁联想起先父生前的好友，也是和他同年故去的启功先生。自元白老人仙逝后，我一直很想写点什么来纪念他老人家，但往往提笔止诚然，在这尘世浮华噪杂的缠绕中，也很难找到一枝静穆的笔能去描绘他老人家的学识、人品。记不清哪位诗人说过，有的人活着，但他已经死了；有的人死了，但他还活着。元白老人应该是那后一种人。

 　　记得启功先生生前曾同我说起过，他同周家"有三辈子的交情"，但当时他并未详谈。后来读到他的口述自传，才得知我的一位前辈是启先生祖父的门生，而启先生幼年寒微时曾得周氏的资助云云。可能正因此，在数十年的交往中，他给了我更多的教诲。

 　　启功先生的教诲，除了直言相告外，更多的是以他特有的幽默方式来表达。上世纪七十年代中，他住在小乘巷一间陋室里。因受友朋求"字"之托，相伴前往拜访，顺便也就"讨"了一副。启伯笑问我写什么，因为我素爱杜牧的诗，顺口便说："就写'折戟沉沙铁未消'那首诗吧。"启伯笑曰："东风不与周郎便呀，不太好吧。"却随笔书之。那时文革余风犹在，老人家是关心我的"政治立场"问题。这是我第一次向启伯求"字"，珍藏至今。数年后，我结婚时，又同妻子前往。老人很高兴，除写竹相赠外，又赐了一副对联。上联用的是苏东坡句"几处早莺争暖树"，下联是"归来语燕定新巢"。其时，世代书香的我刚投身商海。我想他一定是对此不太满意，才有"早莺争暖树"之比喻，幽默了我一回。

 　　上个世纪八十年代中，我在工作之余，热衷收集一些字画。其实也是自幼家庭耳濡目染所致，无论当年自己家中客厅里挂满的扬州八怪，还是叔爷爷墙上的宋人团扇，从小时候看得很习惯，待自己长大，也就很自然地走下去了。记得一次新得大方的折扇一柄，正反两面书其所做七言绝句九首并小词。其绝句第一首为：

 山抹微云奈尔何，到今仙子尚凌波。

 平生怕试屠龙手，不觉猪肝累已多。

 　　小词云：

 玉骨冰肌付不留，好风入水屋如舟，新凉一味美于秋。

 庭户无声灯火静，薕波荡样月当楼，二分心事在扬州。

 　　当时我去拿给启伯看时，启伯称赏，说"大方"是联圣并随口吟"杨柳岸晓风残月，牡丹亭姹紫嫣红"（赠月红）为例，此外还谈到大方与其兄论事得对联（注）"说破廊风雪甚么，不五鼎烹当五鼎食：有醇酒妇人足矣，先天下乐后天下忧。"事后久久回味这一联语，如果用来形容当代部分商贾的世纪末的事妙绝，应为我辈戒。

 　　在我收藏的启伯书法作品中，尚存其赠先父的杂诗二首，语云：

经文有古今，理学分朱王。

六艺皆注我，换柱而偷梁。

孤证互逞私，舌剑而唇枪。

圣人在地下，不如告素羊。

圣人最糊涂，我曾冒狂 。

圣人若有知，必谅非轻悔。

唇焦说诸侯，笔秃告千古。

比屋竟可诛，垂教徒辛苦。

 　　此二诗未见元白老人手订的"启功语"一书。今特刊之，以飨读者。

 　　如今二十多年过去了，回忆元白老人所赠联语"暖树成憾枝，新巢且为旧梦"，洗手江湖的我，提起笔来回首前尘，感慨系之，仅以"鸟倦飞而知返"报老人于地下。惜乎哉，迟暮也。