诗路枞阳 | 三十七年桑海变——晚清重臣周馥《过枞阳》

过枞阳

周馥

射蛟台畔系孤篷，入眼青山似梦中。

牛卧秋场闲晒日，鸟栖荒垒自呼风。

难将鸡酒招诗客，谁向虫沙问鬼雄。

三十七年桑海变，争教两鬓不飘蓬。

那条孤单单的官船，是在什么时候系在枞水江畔的高台下，似乎并不重要。重要的是它系的那处高台，是一个历史重要符号——汉武帝射蛟台。

于是这首诗，就有了宏大叙事的背景。

诗的主人周馥，让船夫将船系在这里。三十七年过去了。上次他经过射蛟台，还是暮春，他是个青年人，有着莽撞的面孔。

说起周馥，他可是晚清一个举足轻重的人物，他的本身就自带宏大叙事命题本题。只是现今的枞阳人不认识他。但他认识枞阳，认识这条叫枞川的江河。

周馥是跟随李鸿章做“做实事”的人，从最小的文官做起，一步一步做到了两广总督。他办过海军，开过煤矿，修过铁路，和洋人打过无数次的交道。他这一辈子，把大清国的后半段历史都走了一遍。

人生的两个重要节点，他都经过了射蛟台。去和归。但是周馥的诗明显放弃了所有的宏大叙事，他仅仅借用一下环境场地，来摹写他“沧桑”的心绪。

顺着他的诗，你看，汉武帝的船是“舳舻千里”，从头看不到尾，船上站着这个帝国最有权势的人，胳膊一抬，弓弦一响，蛟龙就死了，而周馥的船只有一条，孤零零的。

周馥站在船头，或者船尾，诗里没有说。这不重要。重要的是他看见了枞阳的青山、牛、鸟、荒垒。这些东西不是因为他的到来才存在。它们一直在那里，在枞阳的秋天里，在枞阳历史的时间里。

然后他说“入眼青山似梦中”——“似”字比“孤篷”二字更危险。梦和醒在这个字里变得模糊。青山是真的，它有石头、泥土、树木、鸟叫声，每一种都是实在的。但周馥说它“似梦中”，为什么是梦，是因为它太静了，静得不像是真的。

因为孤，因为梦，很多嘈杂的东西自动消失了，剩下的就是看见的本质。

本质上，青山是沉默的，牛沉默，鸟沉默，荒垒沉默。这些沉默的事物加在一起，就成了一个巨大的沉默，把他围在中间。

周馥大概从船上走到了岸边，或许还在枞阳上码头的街巷里走了走。

那个时代的枞阳，已经不复从前的热闹。往日的诗酒风流，早被时局碾得稀碎。他看见什么了呢？诗里写得简单——“牛卧秋场闲晒日，鸟栖荒垒自呼风。”

诗里最幸福的，是这只卧着的牛。在秋天打完谷的场院上，懒洋洋地晒太阳。——不必耕作了，吃饱了草，对于牛而言，还有什么比这更好呢？可你再往远处看，就看见了荒垒。是的，周馥要说的是“荒垒”。那些废弃的营垒上，停着几只鸟。

荒垒是谁留下的？没人说得清。清军和太平军在这里血战，后来淮军的船也在这里经过。周馥自己就跟着湘军、淮军在这片水面上漂过。这条江并不是这样平静，这地方打过仗，留下一些残垣断壁，如今成了鸟雀歇脚的地方。

没有人会去问那些荒垒里埋着谁的骨头，没有人会去数这块地上曾经流过多少血。周馥亲眼见过荒垒的形成，但周馥也不愿去数那些流过的血。

这就是人世。

但是周馥还是说了一句沉痛的话，“难将鸡酒招诗客，谁向虫沙问鬼雄。”鸡和酒都是用来祭奠的。这一句让周馥区别了其他真正漠然荒垒的群体。

他也想找个人喝一杯，把酒洒在地上，招那些故去的魂兮归来，却招不到了。周馥是在问，这些人还剩下什么？他们的魂魄还在不在？还有没有人记得他们，向他们问一声？

他不是在问别人，是在问自己。诗里周馥对所有的生命都有一种怜惜之感。可要是没有三十七年的时间，他的诗决然不是这样的。

周馥站的地方——射蛟台——这个位置就是诗眼。汉武帝在这里射蛟，是因为相信自己能消灭一切兴风作浪的怪物。周馥在这里系船，是因为知道有些怪物是消灭不了的，比如时间，比如战争，比哪命运。这是他用三十七年来领会到的。

“三十七年桑海变，争教两鬓不飘蓬。”这是全诗的最后一句，也是全诗最像诗的一句。“桑海”是“沧海桑田”的压缩，意思是世界变化太大，太大太大了。“争教”是“怎教”，你怎么能让我的两鬓不白，不飘，不衰败无力。

周馥的诗叫《过枞阳》。他不说“归”，不说“泊”，不说“宿”。他说“过”。一个字，把全部的意义都说清楚了。过，只是路过，从此地经过，也是过去。

虽然全诗都是灰暗的调子，好在这个暗，是在秋日奔腾的长江边，他的诗句仍有坚韧的一面，就是那头卧着的牛——一个亲身经历了中国近代史最惨烈的三十七年的人，终于在枞阳射蛟台下，看见了一头晒太阳的牛。并且只用了一瞬间，他把自己和那头牛齐平了，再无高低贵贱区分。

研究桐城派的人说，枞阳是“诗人之窟，文章之府”。从方苞到姚鼐到刘大櫆，这些人的名字像星星一样挂在枞阳的夜空里。

姚鼐写《夜抵枞阳》的时候，写的可是“轻帆挂与白云来，棹击中流天倒开”。那是何等的意气风发。可到了周馥这里，帆是孤篷，山是梦中，牛在晒太阳，鸟在荒垒里自言自语。一切都慢下来了。

这种慢，是一个时代的慢。

周馥的船后什么时候离开的，诗里没有说。一百年以后，射蛟台还在那里，只是看风景的人换了一茬又一茬。

其实每一个站在射蛟台上的人，看见的都是不一样的青山。时间改变了太多东西，但有些东西，时间是改变不了的。比如说，一个人站在江边，看着江水东去，你能说，你心里头没有涌上来的那种沧海桑田的感觉。毕竟青山遮不住。

这种感觉，周馥有，我们也有。

他写的是枞阳，可又不只是枞阳。他写的是其实是时间本身。

今天的我们，读到这首诗的时候，周馥已经在时间里走了很远很远。但射蛟台北山楼还在，枞阳上码头也在。引济济淮渠首是另一种形式的射蛟。这是我们看见的枞阳，

但诗里周馥的那个枞阳，永远都在。那里有周馥的孤篷，有他的梦，有他的三十七年。

这或许就是文学“诗路枞阳”的力量。它不是功利的，不是实用的，但它能让一个人的思想不被风吹散。周馥一生做了那么多“有用”的事——修铁路、办电报、设学堂、练新军——可最后，能让他不被遗忘的，也许就是这首“无用”的诗。

这大约就是枞阳这条“诗路”上最宝贵的东西。

他让我们不仅看到汉武帝张开的弓，惊喜的是，更看到晒太阳的牛。

入眼青山似梦中。